『感性の死』

小学３年生の年の誕生日。

僕はハムスターを飼い始めた。

僕も妹も動物が大好きで、ペットショップに行けばいつまででも動物たちを見ていられた。

僕の家はマンションだったから、犬や猫は飼うことができなかった。

でも、ハムスターみたいな小さな動物なら飼うことが許された。何回も何回も僕と妹で、お父さんとお母さんにお願いした。

僕は「レオン」という名前を。

妹は「レイ」という名前を。

それぞれ、自分たちのハムスターに名付けた。

二匹ともオスだった。

僕のレオンは凶暴で、少しでも指を近づけると

飛びかかって噛みついてくる。なんども僕は指をやられた。ぐるぐる回る風車みたいなハムスターの遊具を、ひたすらに走っていた。

妹のレイは優しい性格だった。もちろん指で触れれば、噛みついてくるんだけれど、レオンよりは優しい噛みつきだった。いつも遊び道具はレオンに横取りされていた。

僕と妹は、いつまででもレオンとレイのゲージを眺めていた。

◆◆◆

いつからだろう。

僕が動物を飼いたいと思わなくなったのは。

おじいちゃんの家で犬を飼うってなった時も

僕だけは最後まで喜ぶことができなかった。

動物が嫌いになったなんてことは全くない。

でも、いつからか、心から可愛がれなくなっ

た。

正確に言うと、可愛がるのが怖くなったのだ。

僕は、レオンがいなくなったあの日から

誰かを愛するということができなくなった。

大切な存在が自分の前からいなくなることが

怖くて仕方がなかった。

◆◆◆

僕のことを好きだと言ってくれた人は何人もいた。

僕も、その人のことは嫌いじゃない。むしろ確かに「好き」という感情はある。

でも、どうしても好きになりきれない。

一緒にいても特に何も感じない。

手を繋いでも、抱きしめ合っても

それらはただ、相手のことを好きだと示すための行為でしかなかった。

僕は、誰かを愛するという感情を失った。 

◆◆◆